国医大师的敬畏之心

今年是国医大师、山东中医药大学建校“十老”之一的张志远先生诞辰105周年。最近，我到他的老家和工作过的地方寻访，听到好多关于他的故事。 

张志远的父亲是商科举人，他幼承家学，家教甚严。山东中医药大学中医文献与文化研究院李玉清老师回忆了一个细节，2015年，她去拜访张志远。谈到父亲时，已经95岁高龄的张志远原是与李玉清相对而坐的，突然站起来，扶着桌子，垂手肃立，轻轻说出了父亲的名讳。他没连着说“星洲”，而是说上“星”下“洲”。这种敬畏的礼仪让人心灵上产生震撼。 

张志远给李玉清讲了他年轻时差点儿挨打的故事。有一次在诊室聊天，张志远说：“传说张仲景曾经坐堂，坐堂这个典故即来自张仲景。”话音未落，父亲的朋友、中医陈老伯勃然大怒，拍着桌子说：“你站起来！仲景先师的名字是你叫的吗？要叫仲景先师，不能提‘张’字。”扬手就要打。后来，张志远牢记在心，即使写论文写到张仲景，也必须得挂上“先师”二字。他的学生也不敢直呼张仲景的名字。敬畏先贤，一丝不苟，这就是家学、师承的力量。 

这让我想起《红楼梦》中林黛玉读书时的一个情节，每遇“敏”字便改念“密”，书写时则缺笔避讳，只因母亲名讳贾敏。这一细节折射出中国古代避讳文化的精妙之处：不仅是礼法约束，更是一种对生命源流的温情回望。古人以笔尖的停顿、口中的转音，在文字长河里镌刻出敬畏的印记，让千年后的我们依然能触摸到那份对天地、对祖先、对文化的深沉敬意。 

避讳制度在商周时期已见雏形，《礼记·曲礼》记载“入门问讳”，成为士人交往的基本礼仪。秦始皇名“政”，改“正月”为“端月”；汉文帝刘恒在位，“姮娥”改称“嫦娥”；唐太宗李世民令“世”改“代”，“民”改“人”。后来约定俗成，“嫦娥”“世代”“人民”成了固定词语，在客观上丰富了汉语的词汇。北宋文豪苏轼为避祖父苏序之讳，作序皆称“引”，“引”也成了“序”的代称。老作家王良瑛先生对我说过，他上小学时，老师教育见“丘”字必缺笔，因孔子名丘，这种对先贤的尊崇已融入日常书写，成为文人集体的精神图腾。集体文化记忆的自觉塑造，让每一“颗”文字都成为文明传承的活化石。铁凝在一篇随笔中，谈到有个外国人说中国的汉字，用的是“颗”，一“颗”文字，特别新颖，用“颗”计量文字，恰似农人俯身捡拾遗落的麦粒，在语言田野里完成了一次虔诚的收割。我忘记是哪篇文章了，但我印象深刻，这篇文章中描写主人公“把每个字都像种子般含在舌尖”，这种通感修辞让文字从视觉符号转化为可咀嚼的实体。文字的温度，正来自这般颗粒间的摩擦与碰撞。 

儒家经典《论语》强调，“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”。“畏天命”绝非迷信宿命，而是对宇宙规律的谦卑认知。孔子“五十而知天命”的觉悟，与《周易》“观天之道，执天之行”的智慧一脉相承。明代王阳明龙场悟道时“始知圣人之道，吾性自足”的顿悟，本质上是对天人关系的重新确认。这种敬畏在农耕文明中催生出“斧斤以时入山林”的生态智慧，在士人精神中孕育出“为天地立心”的担当意识。德国社会学家提出的“风险社会”理论，与孔子“获罪于天，无所祷也”的警示形成跨时空共鸣。挪威在北极冰川设立“末日种子库”的举措，与日本“里山”生态管理系统对传统农法的继承，都是现代版的“畏天命”实践。“畏大人”是敬畏先哲的德行。“畏圣人之言”，实质是引导后人通过经典与先哲展开精神对话。诚如朱熹在《四书章句集注》中强调的“圣人之言，皆天理之流行”；王夫之“六经责我开生面”的宣言，证明真正的敬畏从不是思想的桎梏，而是文明创新的跳板。编纂《资治通鉴》时，司马光以“鉴于往事，有资于治道”为宗旨，通过历史先贤的治国经验为当世提供借鉴。 

站在数字时代的门槛回望，古人避讳传统给予我们的启示，远不止于形式上的模仿。我们在社交网络转载文章时注明出处，在斑驳的历史建筑前自觉压低声音，这些细微处的克制与考量，正是敬畏之心在当代的优雅转身。这种流淌在血脉中的文化基因，将永远滋养着人类文明的精神根系。 

敬畏先贤，并不是盲目迷信，而是要在精神传承中保持清醒的理性之光。真正的敬畏必须建立在批判性继承的基础之上。这种敬畏不是对文本的机械重复，而是对文化基因的活化传承。故宫博物院对王希孟《千里江山图》的修复，既运用纳米材料加固绢本，又严格遵循传统“宣和裱”技艺，展现科技与传统的完美对接，将《韩熙载夜宴图》转化为数字沉浸展，剥离封建礼教外壳，释放艺术美学价值。敦煌研究院的“数字供养人”计划，让广大网民通过小程序参与壁画修复，既延续古人“造像功德”的虔诚，又注入数字时代的参与精神。曲阜孔庙祭孔大典取消“三跪九叩”，改为“献帛、献爵、献香”的现代礼仪，在保持仪式感的同时破除等级意识，这些都是一种清醒的敬畏。 

在人工智能解析甲骨文、量子计算机模拟《周易》卦象的今天，我们比任何时候都更需要清醒的敬畏。这种敬畏不是焚香叩首的仪式崇拜，而是文化自觉。 

正是因为对先贤的敬畏，张志远成了“活字典”。他的学生刘桂荣说，张老上课从来不带讲稿，一讲一上午或者一下午，经典都在他脑子里装着。他最擅长的是《伤寒论》。20世纪80年代，某中医学院在整理古籍时发现一部明代医书残卷，其中关于妇科病症的章节让虫蛀了。学者们多方查证都无法补全，后来找到了张志远。他当场背诵出《妇人大全良方》《济阴纲目》中的相关条文，并指出残卷缺失部分其实是明代医家对宋代陈自明理论的拓展，随后逐字口述补充了300多字的残缺内容。后经多方比对考证，其复原内容与现存其他版本完全吻合。张志远还曾凭记忆协助国家中医药管理局校勘多部珍本医籍，纠正现代教材中40余处引文讹误。 

张志远先生一点儿也不保守。他说，明代《本草纲目》记载“孝子衫烧灰疗疮”的荒诞药方，恰是知识体系僵化的恶果。就中医来说，也不能说成是万能的，在现代社会做中医，不是古代中医，时代不同，环境不同，如果不懂现代医学是危险的，不跟上时代，就会被淘汰。所以，他一直坚持学习，晚年还研究宗教与中医的关系。他说，看似不搭界的知识，但有相通之处。 

张志远常引《素问·宝命全形论》的观点，“人以天地之气生”，将四时养生与道德修养相贯通。现代中医在治疗新冠肺炎时，既注重“湿毒疫”的病机分析，更强调“正气存内”的预防理念，正是这种天人合德观的当代实践。 

成了国医大师后，张志远的挂号费给定到600多元，他坚持不涨价，挂号费就是35元一位。他说，要让普通人看上病。他最强调德，招研究生，德的成分要达到70%，后来他又说，还得提高，提高到90%。 

纪念张志远先生，就是学习其精神，博极医源，泽被苍生。在张志远看来，医者仁心不是一句空话，需要一生去践行，而践行的态度就是要有清醒的敬畏。他曾填小词，以明身志。抄在这里，以飨读者： 

天降黄昏闲事罢，窗外秋风又透纱。听荷声，细雨下，寒虫唧唧似斗牙。人生受时限，蹉跎旅途就像他。学汉翊，依树不乱麻。百年小，宇宙大，占一课，看卜卦。 

耄耋仍然一布衾，从来未慕豪门深。鸿雁回归春水暖，痴子少发自鸣音。年谱要靠亲手写，荣誉簿上不呻吟。肩负明月进天国，两袖清风抱白云。

https://mp.weixin.qq.com/s/uNLFkJTTv8c0LMIW4SE29w